Sohbet Kurmaca Metin Mi? Bir Anı, Bir Soru
Kayseri’de soğuk bir kış akşamıydı. Dışarısı karla kaplıydı, evin içinde ise sıcak bir huzur vardı. Ama o huzurun içinde, kafamın içinde yankılanan bir soru vardı: Sohbet kurmaca metin mi? Bu soru, kafamı birkaç gündür kurcalıyordu. Ne yazık ki, soğuk odanın duvarları bana aynı soruyu tekrarlıyor gibiydi.
Bazen insanın aklında bir şey dolaşır, bir düşünce, bir soru, bir his… Ve bir türlü o soruyu çözemez. İşte ben de o anlarda, kendimi kaybetmiş gibi hissediyordum. Hani bazen yazdıkça, hissettikçe kendini bulur ya insan, ben de yazmaya karar vermiştim, çünkü kelimeler bazen kaybolan parçaları bulmamı sağlıyordu. Ama bir yandan da, bir sohbeti mi yazıyordum, yoksa bir kurmaca metin mi? O soruyu yanıtlayacak bir şeylere ihtiyacım vardı.
Bir Sohbetin Başlangıcı
Hikaye aslında tam da burada başladı. Bir gün, Kayseri’nin merkezine doğru yürürken, eski bir kafede oturan bir adamla göz göze geldim. Beni tanımıyordu, ben de onu. Ama ikimiz de, aynı garip soruyla karşı karşıyaydık. O an bir şey fark ettim: Bazen tanımadığın bir insanla kurduğun sohbet, senin içindeki karışıklıkları en net şekilde açığa çıkarabiliyor. İşte o gün, o an, adamın “Sohbet kurmaca metin mi?” sorusuna cevabımı tam olarak vermeye başlamıştım.
Adam, sıradan bir sohbetin içinde derinlere dalmayı çok iyi başarıyordu. “Bazen” dedi, “gerçek hayatta insanlar birbirlerini anlamıyor, ama metinlerde anlamı buluyoruz.” O an kafamda yankılanan bir ses oldu. Ne demek istiyordu? Gerçekten de, günlüklerde, yazılarda insanları anlayabiliyor muyduk? Sohbet, kelimelerle ne kadar gerçek olabilirdi?
Duyguların Ardında Bir Metin
O an, kafamda bir kıvılcım yanmaya başladı. Adamın söylediklerini düşündükçe, içimde bir soru büyüdü: Gerçekten yazdığım her şey sohbet mi, yoksa bir kurmaca mı? Gerçekten bir sohbet, derinlik kazanabilir miydi? Yoksa yazmak, sadece bir hikaye uydurmak mıydı? Ama yazarken hissettiğim şeyler… Onlar gerçekti. O yüzden, yazmak da bir sohbet gibi olmalıydı. Bir şekilde, kelimeler de olsa, hislerimle bağlantılıydı.
Geçen gün bir arkadaşım bana şunu demişti: “Duygularımı kelimelere dökmek, bir sohbetin içine girmeye çalışmak gibi. Ama bazen kelimeler eksik kalıyor.” Ben de buna katıldım, çünkü yazarken bazen eksik hissediyorsunuz. Sanki hissettiklerinizi anlatabilmek için kelimeler yetersiz kalıyor. Bir yandan da düşünüyorum, belki bu eksiklik, o sohbetin gerçekliğini bozmuyordur. Yani, sohbetin sonunda aslında bir şeyleri ifade edebilmek, anlatabilmek önemli değil mi?
Sohbet Kurmaca Metin Mi?
Kafamda çalkalanan bir dizi soru daha vardı: Sohbet kurmaca metin mi? Bunu bilebilir miyiz? O kadar çok düşünce birikti ki, bir noktada sadece yazmaya başladım. Hiçbir şeyin kesin olmadığı bir dünyada, bazen yazmak, duyguları akıtarak onları dışarıya çıkarmak bile bir tür rahatlama olabiliyor. Ama sonra düşündüm: “Yazmak, bazen kurmaca bir metin mi oluşturuyor? Yoksa bir sohbetin özüyle mi?”
İçimde bir boşluk vardı. Bu boşluğu dolduracak tek şey, yazmak ve hissettiklerimi kelimelere dökmekti. İyi ya da kötü, doğru ya da yanlış, yazmak bazen doğru hisleri vermiyordu ama yine de devam ediyordum. Çünkü o yazılar, o sohbetler… Beni ben yapıyordu.
Bir Sohbetin Sonu: Hayal Kırıklığı ve Umut
O gece, yazıyı bitirirken, hala kafamda bir sürü soru vardı. Belki de hiçbir zaman kesin bir cevaba ulaşamayacağım. Ama bir şeyi fark ettim: Bu yazıyı yazmak, o boşluğu bir şekilde doldurdu. Bir sohbetin kurmaca metin haline gelmesi mi? Belki evet, belki hayır. Ama hissettiğim şey gerçekti. Her kelime, her cümle, o anki duyguya bağlıydı.
Sonuçta, bir sohbetin içinde kaybolmak, bazen biraz hayal kırıklığına, bazen ise umuda dönüşebiliyordu. Ama yazmak, her zaman bir yolculuktu. Benim için, sohbetin kendisi, her yazıda bir yansıma buluyordu. Belki de gerçek sohbetler, kelimelerle kurulan metinlerdi. Gerçekten, her şeyin bir parçasıydı: bir düşünce, bir his, bir anı…
Ve belki de sohbet kurmaca metin, bir hayat yolculuğuydu; yazılan her cümlede, bir parçamızı buluyorduk.